Книги в электронном варианте скачать бесплатно. Новинки

Скачать бесплатно книги в библиотеке booksss.org

расширенный список авторов: А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я
A B C D E F G H I j K L M N O P Q R S T U V W X Y Z
Главная
Бизнес
Интернет
Юмор
Психология
Разное
Как читать скачанную книгу?

Только не я, не Эймос Кэйбот!

Автор(ы):Гарри Гаррисон

Аннотация книги


В одно прекрасное утро семидесятидвухлетний Эймос Кэйбот получил журнал со странным названием — «На краю могилы». Обратившись к издателю, он услышал, что по статистике должен умереть в течение этих двух лет. Не тут-то было!..

fantlab.ru © Тимон



Купить книгу на сайте liters!




Читать первые страницы книги

Гарри Гаррисон

Только не я, не Эймос Кэйбот!

Утреннюю почту доставили, пока Эймос Кэйбот ходил по магазинам, и она валялась на рахитичном столике в вестибюле. Он перебрал ее, хотя совершенно точно знал, что для него ничего не будет — не тот день. Тринадцатого ему приходил чек от департамента социального обеспечения, а двадцать четвертого чек от профсоюза, а больше он никогда и ничего не получал, если, конечно, не считать все сокращавшегося количества открыток с рождественскими поздравлениями. Нет, ему ничего не могло прийти, это он знал точно. Большой голубой конверт стоял прислоненный к зеркалу, но он не мог прочесть имени адресата и в очередной раз обругал эту скрягу миссис Пиви и ее двухваттные лампочки. Он наклонился пониже и прищурился… затем поморгал и снова прищурился. Боже всемогущий, этот пакет прислали ему, в этом не могло быть никакого сомнения! На ощупь содержимое конверта напоминало толстый журнал или каталог. Что это могло быть такое, и кто мог ему это прислать? — спросил он себя. Прижимая конверт к груди узловатой, покрытой старческими коричневатыми пятнами рукой, он начал долгое восхождение по трем маршам лестницы к себе в комнату. Положив авоську с двумя банками бобов и батоном вчерашнего белого хлеба на тумбочку, он тяжело опустился на стул перед окном. Распечатав конверт, он увидел, что в нем находится толстый журнал с черной глянцевой обложкой. Он положил журнал на колени и, словно не веря своим глазам, пристально уставился на него.

Посреди черной обложки на зеленовато-сером поле черными же колючими готическими буквами было напечатано название: «На краю могилы». Ниже шел подзаголовок: «Журнал помощи в подготовке к вечному упокоению». Остальная часть обложки была черной, черной, как полночь, и единственным пятном в этой черноте была выполненная в форме надгробия фотография кладбища, усаженного цветами, среди которых возвышались выстроившиеся в ряды могильные памятники и задумчивые мавзолеи. Неужели все это было просто шуткой самого дурного толка? Вряд ли, решил Эймос, быстро перелистывая страницы, на которых мелькали разнообразные гробы, кладбищенские участки и урны для праха. Зарычав от отвращения, он бросил журнал на стол, и в этот момент оттуда выпало письмо и плавно спланировало на пол. Это письмо, отпечатанное на той же самой бумаге, что и журнал, было адресовано ему; тут не было никакой ошибки.

Глубокоуважаемый сэр!

Добро пожаловать в дружное семейство счастливых читателей «На краю могилы» — журнала помощи в подготовке к вечному упокоению, который облегчит вам путь по той дороге, которая ожидает вас впереди. Приближающиеся к смерти, мы приветствуем вас! За спиной у вас лежит длинная, счастливая жизнь, а впереди распахиваются Врата Вечности, чтобы приветить вас, вернуть вас в объятия любимых, которые давно покинули этот мир. Теперь, в этот долгожданный час, мы стоим рядом с вами, готовые оказать вам поддержку на вашем пути. Вы уже оформили свою последнюю волю? Возможно, вы проявили невнимание в этом деле но теперь в этом для вас нет никаких трудностей! Просто откройте страницу 109, прочтите вдохновенную статью «Такова моя воля», и вы узнаете все, что может касаться этого вопроса. А далее, на странице 114, вы найдете отпечатанный бланк, который вам будет удобно вырвать по перфорированной линии. Просто заполните пустые графы, впишите свое имя и передайте готовое завещание местному нотариусу (его контора обычно находится в муниципалитете!), чтобы он засвидетельствовал вашу подпись. Не задерживайтесь! А как вы относитесь к кремации? Вы сможете ознакомиться с чудесным вдохновенным сообщением доктора Филипа Масгроува «Уютная Церковь за углом, возле крематория» на странице…

Эймос трясущимися руками поднял журнал и швырнул его через всю комнату. Упав, журнал лопнул по корешку и развалился надвое, отчего он испытал некоторое удовлетворение.

— Вы что, хотите сказать, что я скоро умру? Вы это хотите сказать? выкрикнул он, но тут же понизил голос, так как Антонелли, обитавший в соседней комнате, немедленно забарабанил в стену. — Что за дурацкая мысль послать человеку такую вот пакость? Омерзительная затея!

Но ведь это делалось с какой-то целью! Он прошел через комнату, подобрал обе половинки журнала и аккуратно положил их на стол. Все это было слишком красивым, слишком дорогим для того, чтобы быть шуткой, — это были самые настоящие объявления. Немного покопавшись, он нашел страницу с содержанием и принялся водить пальцем по строчкам мелкого шрифта, который ему с трудом удавалось читать, пока не нашел издателя: «Саксон-Моррис Паблишерс Инк». У этих должны были водиться денежки — Эймос знал здание Саксон-Моррис-билдинг; один из этих похожих на гранитные блоки новомодных домов на Парк-авеню.

Им это просто так не пройдет! Во впалой груди Эймоса Кэйбота затеплилась и смело вспыхнула искра гнева. Он ведь заставил автобусную компанию Пятой авеню послать ему письмо с извинениями по поводу грубости, которую допустил в разговоре с ним водитель в День святого Патрика; и компания автоматов по продаже напитков «Трайборо» тоже была вынуждена возместить ему в виде почтовых марок те пятьдесят центов, которые автомат проглотил, не выдав взамен банку с газировкой. Теперь и «Саксон-Моррис» тоже предстоит убедиться в том, что они напрасно нарывались на неприятности!

С утра на улице было тепло, но мартовская погода изменчива, так что он надел тяжелое шерстяное кашне. На всю экскурсию — поездку в автобусе и чашку чая в автомате — должно было с лихвой хватить двух долларов, и он взял из-под сахарницы пару помятых бумажек. Ну, погоди, «Саксон-Моррис», ты еще узнаешь, с кем связался!

Увидеться с кем бы то ни было в «Саксон-Моррис» без предварительной договоренности оказалось очень трудно. Девчонка с высоко зачесанными ярко-рыжими волосами и многослойной, отливавшей глянцевым блеском косметикой на лице не смогла вспомнить журнал с таким названием. На стене позади ее красного, похожего на запятую стола имелся список всех изданий «Саксон-Моррис», но Эймосу было трудно в тусклом свете читать золотые буквы на фоне темно-зеленого мрамора. Уступая его настояниям, она перелистала буклет с фамилиями и номерами телефонов, после чего все-таки неохотно признала, что это действительно один из их журналов.

— Я хочу видеть редактора.

— Которого из редакторов вы хотите видеть?

— Любого редактора, черт бы их всех побрал. Резкость посетителя, видимо, задела секретаршу, и ее холодные манеры стали совершенно ледяными.

— Могу я спросить, по какому вопросу?

— Это мое дело. Свяжите меня с редактором. Прошло больше часа, прежде чем она нашла кого-то, кто мог принять незваного посетителя, а может быть, она просто устала от того, что он сидел рядом с нею и прожигал ее негодующим взглядом. После множества негромких переговоров, она наконец положила трубку телефона.

— Прошу вас пройти вот в эту дверь, первый поворот направо, подняться на один пролет по лестнице и отыскать четвертую дверь слева. Кабинет семьсот восемьдесят два. Вас примет мистер Мерсер.

Эймос немедленно заблудился в лабиринте коридоров и серых дверей, но, начав второй обход, он наткнулся на экспедицию, и один из сидевших там скучающих юнцов проводил его к двери с номером 782. Он распахнул ее без стука.

— Вы Мерсер, редактор журнала «На краю могилы»?

— Да, я Мерсер. — За столом, занимавшим половину крошечного, без единого окна, кабинета, сидел полный человек с круглым лицом, украшенным очками с круглыми стеклами. — Но я занимаюсь вопросами распространения, а не содержания. Секретарша из приемной сказала мне, что ваш вопрос связан именно с распространением.

— Да, у меня есть вопрос… Какого черта вы прислали мне ваш проклятый журнал, который мне совершенно не нужен?

— Что ж, возможно, я смогу помочь вам… Так о каком издании вы говорили?…

— Это называется «На краю могилы».

— Да, это журнал из моей группы. — Мерсер открыл одну папку, затем другую, и лишь третья оказалась той, которая была нужна. Порывшись в этой последней, он вытащил оттуда лист бумаги. — Боюсь, что я поторопился с заверениями, мистер Кэйбот. Вы входите в список благотворительной подписки, в который мы не имеем права вносить никаких изменений. Я очень сожалею.

— Что значит — сожалею?! Я не хочу получать эту мерзость, и вы должны перестать присылать ее мне!

Мерсер старался держаться дружелюбно и даже выдавил из себя деланую улыбку.

— Постарайтесь подойти к этому разумно, мистер Кэйбот. Это высококачественный журнал, и вы получаете его даром, тогда как стоимость годовой подписки составляет десять долларов! Раз уж вам так повезло и вы попали в число обладателей благотворительной подписки, то жаловаться просто не на что…

— Кто включил меня в эту, с позволения сказать, благотворительность? Я никуда ничего не посылал.

— Но вам вовсе и не нужно было этого делать. Ваше имя, вероятно, оказалось в одном из тех списков, которые мы покупаем у страховых компаний, больниц ветеранов и так далее. «На краю могилы» — это один из наших некоммерческих информационных журналов. Слово «некоммерческий» не означает, что мы несерьезно относимся к этой работе, напротив, эти издания поступают исключительно к избранным подписчикам, а затраты на публикацию возмещаются не за их счет, а за счет рекламодателей. В некотором смысле они оплачивают этот прекрасный журнал, так что, можно сказать, это разновидность социального обеспечения. Молодым матерям, например — мы покупаем их списки во всех родильных домах, — мы предоставляем шестимесячную подписку журнала «Ваш младенец», в котором содержатся поистине прекрасные советы, полезные статьи и, конечно, рекламная информация, которая сама по себе имеет образовательный характер…

— Да, но я-то не молодая мать! Почему вы послали мне вашу пакость?

— Конечно, «На краю могилы» немного отличается от «Вашего младенца», но это тоже полезная публикация. Это статистическое явление, сэр. Каждый день умирает много людей разного возраста, занимающих различное общественное положение, имеющих очень разные биографии, ну и тому подобное. Работники страховых компаний, они называются регистраторами, тщательно собирают все эти данные и составляют множество графиков и таблиц. По утверждениям специалистов, они работают очень скрупулезно. Они довели анализ продолжительности жизни до степени высокого искусства. Они берут конкретного человека, скажем, такого, как вы, определенного возраста, с соответствующим состоянием здоровья, учитывают факторы его биографии, состояние окружающей среды и тому подобное, и точно, очень точно определяют дату его смерти. Не день и час — хотя я полагаю, что они могли бы сделать и это, если бы захотели, — но для наших целей вполне подходит двухлетний период. Это дает нам возможность планировать тираж и сроки выпуска, достаточные для того, чтобы детально

Книгу Гарри Гаррисон Только не я, не Эймос Кэйбот! скачать бесплатно,

Другие произведения авторов/автора



Антoлогия
Безработный робот
Вы люди насилия
Человек из Р О Б О Т А
Стоунхендж
Плененная Вселенная
Фантастическая сага
Калифорнийский айсберг
]
«Если», 1994 № 10
Недруги по разуму
Kroki w nieznane - 1970
Kroki w nieznane - 1970
Рассказы. Миры Гарри Гаррисона. Том 14
Значение наблюдательности
Домой, на Землю
Капитан Гонарио Харпплейер
Капитан Гонарио Харпплейер
Рассказы. Миры Гарри Гаррисона. Том 13
Знаменитые первые слова
50х50
Оправдание
Тренировочный полёт (авторский сборник)
Мир смерти (Неукротимая планета)
Пасынки вселенной. Сборник научно-фантастических произведений
Калейдоскоп. Научно-фантастические повести и рассказы
ЧУЖАЯ АГОНИЯ Сборник научно-фантастических рассказов
Источник опасности
Калифорнийский айсберг
Я тебя вижу
Возмездие королевы Виктории
Далет-эффект
Чувство долга (Планета проклятых)
Антология фантастических рассказов
Мир-Земле (сборник)
Реально смешное фэнтези
Стоунхендж
Выбор по Тьюрингу
Конные варвары
Билл, герой Галактики, на планете непознанных наслаждений
Билл, герой Галактики: Последнее злополучное приключение
Крыса из нержавеющей стали спасает мир
Безработный робот
Мир на колесах (пер. О.Колесников)
День после конца света
Недруги по разуму
Один шаг от земли
Из фанатизма или за вознаграждение
Человек из С.В.И.Н.Т.У.С.а и Р.О.Б.О.Т.а
От каждого по способностям
Месть Монтесумы
Линкор в нафталине
Далет-эффект
Стальная крыса поёт блюз
НФ: Альманах научной фантастики. Выпуск 17
50 х 50
50 х 50
«Если», 1993 № 01
Стальная крыса идет в армию
Спасательный корабль
Крест и король
Король и Император
Император и молот
Крыса из нержавеющей стали
Калейдоскоп. Научно-фантастические повести и рассказы
Антология
Недруги по разуму
Возвращение в мир смерти
Запад Эдема
Император и Молот
Гарри Гаррисон - Биография
Планета, с которой не возвращаются
Чужая агония
У водопада
Увидеть звёзды в Космосе
Выбор по Тьюрингу
Билл - Герой Галактики
Стальная Крыса поёт блюз
Возвращение к звездам
Круг недоверия (Тренировочный полет)
Абсолютное оружие
Давление
Крыса из нержавеющей стали призвана в армию
При водопаде
Этический инженер
День после конца света
Пришельцы и К
Рука закона
Самый великий охотник
Билл, герой галактики, на планете зомби-вампиров
Эскадрилья вампиров
Из фанатизма или за вознаграждение
Золотые годы Стальной Крысы
Человек из СВИН и РОБОТ
Месть крысы из нержавеющей стали
Отверженный
Американские мертвяки
Билл, герой Галактики, отправляется в свой первый отпуск
Пропавший лайнер
Капитан Борк
В логове Льва
Случай в подземке
Как умирал старый мир
Конные варвары
Рождение стальной Крысы
Безработный робот
Крыса из нержавеющей стали спасает мир
Крест и король
Линкор в нафталине
Ты нужен стальной Крысе
Плюшевый мишка
Проникший в скалы
Неукротимая планета
Встречающая делегация
Смертные муки пришельца
Уцелевшая планета
Портрет художника
Соседи
Специалист по контактам
Калифорнийский айсберг
Стальная Крыса на манеже
Король и Император
Последнее сражение
Беглец
Наконец-то правдивая история Франкенштейна
Ветвистое древо эволюции
Преступление
Свинопас
Билл, герой Галактики, на планете роботов-рабов
Тайна Стоунхеджа
Один шаг с земли
Чума из космоса
Билл, Герой Галактики, на планете десяти тысяч баров
Возвращение в Эдем (Эдем - 4)
Космический врач
Спасательная операция
Квитзеленция
Война с роботами
К-Фактор
Конечная станция
Космические Крысы ДДД
Последняя встреча
Стальная Крыса в гостях у дьявола
Скорость гепарда, рык льва
На государственной службе
Инцидент
От каждого - по способностям
Государственный служащий
Мастер на все руки (Ремонтник)
Ни войны, ни звуков боя
Источник опасности
Жена бога
Мир Родины
Время для мятежника
Парень из С В И Н
Моралист (= Специалист по этике, Инженер по этике)
Эдем (Книги 1-3)
Жизнь художника
Стальную Крысу - в президенты
Звездные похождения галактических рейнджеров
История конца
Когда Боги курят фимиам
Молот и крест
Падающая Звезда
Фантастическая сага
Немой Милтон
Заря бесконечной ночи
Плененная Вселенная
Работа на совесть
Крыса из нержавеющей стали
Я тебя вижу
Возвращение в мир смерти
Предисловие автора (человека)
После шторма
Трудная работа
Радушная встреча
Пункт вторжения - Земля
Стальная крыса отправляется в ад
Подвиньтесь ! Подвиньтесь !
Спасательная шлюпка
Дорога в 3000 год
Стань стальной Крысой !
Расследование
Человек из Р О Б О Т А
Чувство долга
Магазин игрушек
Вы люди насилия
Служба 'Вампир'
Робот, который хотел все знать
Если
Я выполняю свою работу
Мир на колесах
Хранители жизни
Кольца анаконды
Жертвоприношение
Библиотека современной фантастики. Том 24
Курсанты Академии
Стальная Крыса идет в армию
Парни из С.В.И.Н. и Р.О.Б.О.Т.
]
]
«Если», 1996 № 06
Абсолютное оружие
Месть Монтесумы
Самый замечательный автомобиль в мире
Далет-эффект
Да здравствует трансатлантический туннель! Ура!
Хранители жизни
Подвиньтесь! Подвиньтесь!
Чужая агония
Американские мертвяки
Месть Стальной Крысы
Стальная Крыса
Стальная Крыса поет блюз
Месть Стальной Крысы
Стальная Крыса идет в армию
Рождение Стальной Крысы
Беглец
Ты нужен Стальной Крысе
Стальная Крыса спасает мир
Стальную Крысу – в президенты!
САДОК ДЛЯ РЕПТИЛИЙ Часть I (Двухтомник англо-американской фантастики)
Да здравствует трансатлантический тунель! Ура!
ЧУЖАЯ АГОНИЯ Сборник научно-фантастических рассказов
Черное и белое
Недруги по разуму
Стальную Крысу в президенты
Билл - Герой Галактики, на планете зомби-вампиров
Мастер на все руки
Ты нужен стальной крысе!
Пункт вторжения: Земля
«Свинопас»
Крыса из нержавеющей стали появляется на свет
Зима в Эдеме
Запад Эдема
Мир смерти и твари из преисподней
Билл - Герой Галактики на планете Бутылочных мозгов
Возвращение в Эдем
Враг у порога
Кольца анаконды
Антология фантастических рассказов
Конные варвары
Возвращение в мир смерти
Зима в Эдеме
Обычная история
Через cолнечную сторону (Сборник)
Фантастические изобретения (сборник)
ФАТА-МОРГАНА 7 (Фантастические рассказы и повести)
стические изобретения (сборник)
стические изобретения (сборник)
САДОК ДЛЯ РЕПТИЛИЙ Часть I (Двухтомник англо-американской фантастики)
Мир-Земле (сборник)
Вендетта для Святого
Фантастические изобретения (сборник)
Карточный домик (Сборник рассказов)
Фантастическая сага
Космический врач
«Если», 1994 № 01
Прекрасный новый мир
Врач космического корабля
Плененная Вселенная
Чума из космоса
50х50
Экспедиция на Землю. Сборник англо-американской фантастики
Карточный домик. США глазами фантастов
К звездам (Клуб Любителей Фантастики — « F»)
Вендетта для Святого
САДОК ДЛЯ РЕПТИЛИЙ Часть I (Двухтомник англо-американской фантастики)
«Если», 1993 № 04
Круг недоверия
Специалист по контактам
При водопаде
Дорога в 3000 год
Вы люди насилия
Государственный служащий
Война с роботами
Эскадрилья вампиров
Конечная станция
Расследование
Новые приключения Стальной Крысы
Тайна Стоунхеджа
Плюшевый мишка
Искатель. 1967. Выпуск №3
Служба «Вампир»
Последняя встреча
Пришельцы и К
На государственной службе
Жертвоприношение
История конца
Соседи
Трудная работа
Увидеть звёзды в Космосе
Предисловие автора (человека)
Спасательная операция
Последнее сражение
Радушная встреча
Золотые годы Стальной Крысы
Крыса из нержавеющей стали
Крыса из нержавеющей стали появляется на свет
Стальная крыса идет в армию
Боевой рейд
Месть крысы из нержавеющей стали
]
Стальная крыса поёт блюз
Крыса из нержавеющей стали спасает мир
Боевой рейд
Стальную Крысу — в президенты
Спасательный корабль
Мир Смерти против флибустьеров
Мир Смерти и твари из преисподней
Возвращение в Мир Смерти
Мир Смерти на пути богов
Продается планета (сборник)
Безработный робот (сборник)
Top-10
авторов книг
А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я