Лоис Макмастер Буджолд
Метеоролог
Об авторе
Лоис Макмастер Буджолд — несомненный мастер современной научной фантастики. Информацию об авторе можно найти на www.dendarn.com. Буджолд — единственный фантаст, четырежды удостоенный премии «Хьюго» (предыдущим «рекордсменом» был Роберт Хайнлайн) за романы «Игра форов» («The Vor Game», 1990), «Барраяр» («Barrayar», 1991), «Танец отражений» («Mirror Dance», 1994), «Паладин душ» («Paladin of Souls», 2003). Блистательный дебют Буджолд состоялся в 1986 году, когда свет увидели сразу три ее романа. Она написала несколько рассказов, но в основном выпускает крупную прозу в жанре фантастики (а в последние годы и фэнтези), принесшую ей немало наград. С 1990 года книги Буджолд неизменно входят в списки бестселлеров.
Если существует такая вещь, как новая старая космическая опера, то это именно то, к чему обратилась Буджолд в 1980-х и начале 1990-х, в период, когда внимание критиков было сосредоточено на киберпанке. Вот уже десятилетие публиковалась К.Дж. Черри, начинали Орсон Скотт Кард, Майк Резник, Дэвид Брин и другие. Это период, когда фантастика обращается к истокам жанра, выводит их на первый план, вкладывает новое звучание, интерпретирует согласно времени, но не возносит до высот, чтобы низвергнуть, подобно тому, что сделал в «Машине с Центавра» («The Centauti Device») М.Джон Гаррисон, и не доводит до абсурда, как Гарри Гаррисон в «Звездных похождениях галактических рейнджеров» («Star Smashers of the Galaxy Rangers», 1973).
Гвинет Джонс в эссе для «Locus» отмечает: «Эволюция НФ не прямолинейна. То, что завещал XXI столетию киберпанк, не является ни наукой, ни политикой, но сюжетом. В преимущественно мужской новой космической опере футуристический нуар приходит на смену барочным политическим интригам Кэролайн Черри и Лоис Махмастер Буджолд». И в ретроспективе становится очевидным, что Черри и Буджолд являлись истинными королевами космической оперы, по крайней мере в Соединенных Штатах.
Знаменитые циклы и отдельные произведения Буджолд посвящены Майлзу Форкосигану, фигуре весьма необычной для НФ. Хромой, байронических черт антигерой — аристократ, порой космический разбойник, порой солдат. Критик Сильвия Келсо говорит: «Сюжет ранних книг резюмируется в „Ученике воина" („The Warrior's Apprentice", 1986): несомненная военная космическая опера… неприглядная реальность заключена в беззаботное приключенческое обрамление, образ Майлза постоянно контрастирует с традиционным представлением о герое научной фантастики.
Однажды Джоан Баэз назвала Боба Дилана „гениальным безобразником", и эти же слова применимы к Майлзу: отвязный и непредсказуемый, он триумфально шествует там, где терпят поражение враги и лучшие из лучших, он белый Койот, живущий вне закона, берущий верх благодаря превосходству ума, а не большим кулакам или оружию. Учитывая его положение в обществе как демократичного аристократа, активное сопротивление собственному статусу, положение аутсайдера делает его настоящим антигероем.
В данном низложении стереотипной модели героя НФ комедийность всегда исполнена критики, и пусть порой она направлена на культуру и других персонажей, но в основном сосредоточена на образе Майлза».
Космическая опера Буджолд, как правило, военная и зачастую романтичная. Сама писательница так комментирует данный вопрос на своем сайте: «Психология войны и ее ведения, армия и милитаристский дух всегда меня завораживали. Просматривая кадры, где парни в форме маршируют строем, я думала: „Боже, никогда группа девчонок не окажется способна на что-либо столь же глупое и серьезное одновременно". Военная жизнь и психология сплоченности — это, по сути, весьма странный способ заставить людей быть собранными. И без сомнения, крайне действенный».
И далее: «Как создатели спекулятивной фантастики, чтобы достоверно описать войну, которая затронет за живое даже людей, столкнувшихся с нею в реальности, мы обязаны учитывать изменения, неизбежные при смене географических условий и технологий. Мой цикл о приключениях Майлза Форкосигана не отличается оригинальностью в вопросах научно-фантастической астро-географии и основан на представлениях о перемещениях между звездными системами по определенным червоточинам в пространстве. В плане стратегии и тактики червоточина — это эквивалент пролива, горного перевала, моста или тоннеля, расположенного в странных измерениях. Так что я получаю возможность брать за основу истории реальных сражений, применять их к этим странным обстоятельствам и эстраполировать (и где-то нарочно упрощать, это же роман, сами понимаете)».
В подобные моменты на ум приходит то, что прославило Роберта Хайнлайна на века. Буджолд пока в середине своей карьеры, есть куда идти и развиваться. Она еще не достигла высот, сопоставимых с успехом Хайнлайна, но вполне на это способна.
«Метеоролог» входит в число нескольких малых произведений писательницы. Это вариация космической оперы, планетарный романс, часть более крупного произведения, эпизод, посвященный межзвездной войне и не лишенный черт твердой НФ. Действие относится к раннему периоду карьеры Майлза Форкосигана. История о молодом офицере рассказана со всей той иронией и остроумием, что однажды сделали Буджолд знаменитой.
Метеоролог
— На корабль! — ликующе воскликнул младший лейтенант, стоявший через три человека от Майлза. Он торопливо скользил взглядом по строкам приказа о назначении, и лист тонкого пластика подрагивал в его руке. — Назначен младшим офицером по вооружению на имперский крейсер «Коммодор Форхалас»… Немедленно явиться в космопорт базы Тэнер для отправки на орбиту! — Получив тычок в спину, он совсем мальчишеским прыжком освободил место тому, кто стоял за ним.
— Младший лейтенант Плоз. — Сидевший за столом пожилой сержант с делано небрежным видом поднял двумя пальцами следующий пакет.
«Как долго занимает он эту должность в Имперской военной академии? — подумалось Майлзу. — Сколько сотен или тысяч молодых офицеров прошло перед его равнодушными глазами в этот первый, решающий момент их карьеры? Наверное, для него все они на одно лицо. Одинаковая новенькая зеленая форма. Одинаковые голубые пластиковые прямоугольники — знак только что полученного звания, — подпирающие воротничок. Одинаково голодные глаза бесшабашных выпускников самого элитарного учебного заведения Имперской армии, мечтающих о блестящей военной карьере».
«Мы не просто шагаем в будущее, мы атакуем его».
Плоз отошел в сторону, приложил большой палец к папиллярному замку и расстегнул молнию пакета.
— Ну?.. — сказал Айвен Форпатрил, стоявший перед Майлзом. — Не томи нас.
— Лингвистическое училище, — пробормотал Плоз, продолжая читать. Он в совершенстве владел четырьмя барраярскими языками.
— Студентом или инструктором? — поинтересовался Майлз.
— Студентом.
— Ага. Значит, будешь изучать галактические языки. А после этого разведка и — счастливчик! — другие планеты, — сказал Майлз.
— Необязательно, — ответил Плоз. — Меня могут засунуть в бетонную коробку у черта на рогах и заставят программировать переводящие компьютеры, пока не ослепну. — Но в его глазах светилась надежда.
Майлз милосердно умолчал о главном — что Плозу придется работать с начальником Имперской службы безопасности Саймоном Иллианом, человеком, который помнит «все». Но, вероятно, Плозу, на его уровне, не придется сталкиваться с ядовитейшим Иллианом.
— Младший лейтенант Форпатрил, — нараспев произнес сержант. — Младший лейтенант Форкосиган.
Высокий Айвен взял свой пакет, Майлз — свой, и они освободили место, отойдя к товарищам. Айвен расстегнул пакет.
— Ага. Для меня Имперский штаб в Форбарр-Султане. Я, чтоб вы знали, буду адъютантом коммодора Джолифа из Оперативного отдела. — Он нахмурился и перевернул листок. — Фактически с завтрашнего дня.
— О-о, — протянул младший лейтенант, вытянувший назначение на корабль и потому немножко задиравший нос. — Айвен собирается стать секретарем. Только берегись, если коммодор попросит тебя посидеть у него на коленях. Я слышал, он…
Айвен с добродушным видом сделал непристойный жест.
— Зависть, низкая зависть. Я буду жить, как штатский человек. Работа с семи до пяти, своя квартира в городе, и, должен вам заметить, на этих ваших кораблях нет ни одной девочки.
Голос Айвена был ровным и веселым, только глаза выдавали разочарование. Айвен мечтал служить на корабле. Они все мечтали об этом.
Майлз, может быть, больше всех. «Корабельная служба. И в конце концов командование, как было с моим отцом, его отцом, его, его..» Надежда, мольба, мечта… Он медлил — из самодисциплины и, конечно, дикого страха. Потом решился: приложил большой палец к застежке и подчеркнуто аккуратно расстегнул пакет. В нем лежали пластиковый листок и несколько проездных документов. Показного спокойствия Майлза хватило на доли секунды, которые потребовались ему, чтобы уяснить смысл короткого текста. Не веря глазам, он остолбенело стоял, перечитывая все сначала, еще и еще раз.
— В чем дело, дружище? — Айвен заглянул через плечо Майлза.
— Айвен, — задыхаясь, произнес Майлз, — или у меня отшибло память, или у нас в научном разделе никогда не было курса по метеорологии.
— Пятимерная математика… Ксеноботаника… — Айвен перебирал названия дисциплин. — Геология и топография… Послушай, на первом курсе нам прочли несколько лекций по синоптическому обслуживанию полетов.
— Да, но…
— Ну, что еще они для тебя придумали? — спросил Плоз, готовый, смотря по обстоятельствам, поздравлять или сочувствовать.
