Эрл Стенли Гарднер
«Дело об отложенном убийстве»
1
Перри Мейсон слегка откинулся назад и сел таким образом, чтобы смотреть прямо в лицо молодой женщине, расположившейся в большом кожаном кресле, предназначенном для клиентов. Делла Стрит, доверенная секретарша Мейсона, вручила ему лист бумаги, на котором на пишущей машинке было напечатано следующее:
«Фамилия, имя: Сильвия Фарр
Возраст: двадцать шесть
Адрес: Северная Меза, Калифорния, Честнат стрит, 694.
Временно проживает в доме с мебелированными комнатами «Палмкрест».
Телефон: Хиллвью 6—9390
Цель визита: о сестре
Комментарии: когда она открыла сумочку, чтобы достать пудреницу, я заметила пачку сложенных купюр и несколько залоговых квитанций — Д. С.»
Мейсон положил лист на письменной стол чистой стороной вверх и обратился к посетительнице:
— Вы хотели проконсультироваться у меня насчет вашей сестры, мисс Фарр?
— Да.
— Сигарету? — предложил Мейсон, открывая портсигар.
— Спасибо, но я курю только один сорт.
Она достала нераспечатанную пачку из сумочки, надорвала край, вынула сигарету и склонилась к протянутой им спичке.
— Итак, что же случилось с вашей сестрой? — спросил Мейсон.
— Она исчезла.
— А раньше с ней такое случалось?
— Нет.
— Как ее зовут?
— Мэй.
— Она замужем?
— Нет.
— Каким образом она исчезла?
Сильвия Фарр нервно засмеялась и сказала:
— Мне тяжело говорить, когда вы засыпаете меня вопросами. Я могу сама обо всем рассказать?
— Конечно.
— Мы живем в Северной Мезе и…
— А где находится Северная Меза? — прервал Мейсон. — Я что-то не могу вспомнить.
— И не вспомните, — улыбнулась посетительница. — Это в северной части штата, вдали от главных магистралей. Сельскохозяйственный район. Уже много лет там не ведется никакого строительства. Новое здание почты — последнее достижение, но оно, в общем-то, не играет роли.
— С Северной Мезой я все понял. Теперь давайте вернемся к Мэй.
— Мэй уехала из Северной Мезы чуть больше года назад. Не совсем традиционный рассказ о девушке из провинции. Она у нас дома считалась рабочей лошадкой, а я… Ну, понимаете, я симпатичнее, правда, в Северной Мезе это не играет роли, — грустно сообщила девушка. — Вы, конечно, знаете традиционную схему. Мне следовало почувствовать нехватку воздуха в маленьком городке и убежать оттуда, попробовать получить роль в кино, оказаться официанткой в дешевом ресторанчике, и, в конце концов, выйти замуж за принца — или потратить все деньги и вернуться домой с утраченными иллюзиями, озлобленной и циничной, узнать, что моя невзрачная сестра вышла замуж за местного гробовщика, родила троих детей и известна всей округе благодаря прекрасному характеру и замечательным яблочным пирогам.
В глазах Мейсона сверкнул огонек.
— Но Мэй повела себя не так, как следовало ожидать? — спросил он.
— Она поняла, что сыта по горло Северной Мезой, и решила посмотреть мир.
— А где она сейчас?
Смех потух в глазах Сильвии Фарр.
— Не знаю, — ответила девушка.
— Где она находилась, когда вы последний раз получали от нее известия?
— Здесь.
— Она работала?
— У нее было несколько мест работы, — осторожно ответила Сильвия Фарр. — Мне кажется, она пыталась наверстать то, что недополучила в Северной Мезе. Она завела новых друзей и наслаждалась их обществом. Стала прожигательницей жизни.
— Старше или младше вас?
— Старше на полтора года. Поймите меня правильно, мистер Мейсон. Она знала, что делает… Я хочу сказать, что изменилось ее мироощущение. В Северной Мезе она оставалась пассивной, редко смеялась. Она считала, что жизнь, как песок, проскальзывает у нее сквозь пальцы, а дни следуют однообразной чередой. После того, как она переехала в большой город, ее взгляды сделали крутой поворот. Ее письма стали оживленными и остроумными. По ним стразу же было понятно… В общем, я даже не осмеливалась показать их маме. Я помню, что Мэй один раз написала, что в большом городе девушке надо научиться играть с огнем, а для того, чтобы не обжечь пальцы, нужно контролировать не пламя, а сами пальцы.
— Когда вы получали от нее известия в последний раз?
— Чуть больше двух месяцев назад.
— Чем она тогда занималась?
— Работала секретарем у производителя канцелярских принадлежностей, но адреса фирмы у меня нет. Она снимала комнату в многоквартирном доме на Пикслей Корт и, похоже, наслаждалась жизнью.
— Последнее письмо у вас с собой?
— Нет. Я разорвала все ее письма, вернее, почти все. Она по секрету сообщила мне о том, чем занимается. Иногда она специально писала такие письма, чтобы я могла дать их прочитать маме, но это, в общем-то, были просто короткие записки.
— А она приезжала хоть раз в Северную Мезу после того, как уехала? — поинтересовался Мейсон.
— Да, месяцев шесть назад. Я была просто ошеломлена. Я ни разу в жизни не видела, чтобы кто-то так изменялся. Вы даже не представляете, что она с собой сделала! Она никогда не отличалась хорошим цветом лица, у нее были сухие, жесткие волосы, ее ни в коей мере нельзя было назвать красивой. Но тут… Модная одежда, блеск в глазах, ухоженные волосы и руки, прекрасная кожа. Она постоянно острила. Мы, девушки Северной Мезы, почувствовали себя полностью отставшими от жизни. Понимаете, мистер Мейсон, я не отношусь к тем, кто легко впадает в уныние. Я принимаю жизнь такой, как она есть, но мне никогда не было так тошно, как после отъезда Мэй, когда наша жизнь в маленьком городке возвратилась в обычную колею. Пока она оставалась с нами, все вроде бы казалось нормальным. Рядом с ней девушки чувствовали себя городскими и непринужденными, но после отъезда Мэй весь пар вышел из котла и мы просто не могли продолжать…
— Я думаю, что понимаю вас, — сказал Мейсон. — Мне кажется, мисс Фарр, что мы уже оговорили предварительные моменты.
— Примерно месяц назад я отправила сестре письмо, — быстро продолжала Сильвия Фарр, — но ответа не получила. Где-то недели две назад я послала еще одно. Оно вернулось с пометкой, что адресат выбыл, не оставив нового адреса для пересылки корреспонденции.
— Из ваше рассказа можно сделать вывод, что она в состоянии сама о себе позаботиться, — заметил Мейсон. — Я не считаю, что есть повод волноваться.
— В последнем письме она упоминала некоего мистера Вентворта, владельца яхты, — объяснила Сильвия Фарр. — Насколько я поняла, он мошенник и достаточно богат. Она бывала на его яхте. Письмо заканчивалось словами типа: «Боже, сестренка, если ты вдруг задумаешь переехать в большой город, держись подальше от таких, как Пенн Вентворт. Помнишь, я говорила тебе об игре с огнем? К нему это не подходит. Он идет по жизни и берет то, что ему хочется, не спрашивая разрешения. С подобными мужчинами невозможно контролировать ни пальцы, ни пламя.»
— Ваша сестра — не первая девушка на свете, обнаружившая, что невозможно устанавливать жесткие правила в игре с огнем, как она это называла. Вам не требуется адвокат, мисс Фарр. Если вам вообще кто-нибудь нужен в данном случае, то воспользуйтесь услугами частного детектива. Послушайтесь моего совета: возвращайтесь в Северную Мезу и забудьте обо этом деле. Ваша сестра в состоянии позаботиться о себе сама. Несомненно, она не пишет вам по одной причине: не хочет, чтобы вы знали, где она сейчас находится. В полиции вам могут сообщить, что подобное часто случается. Если вы хотите нанять хорошего сыщика, сходите в «Детективное Агентство Дрейка». Оно расположено в этом же здании, там работают опытные оперативники, и вы можете полностью положиться на мистера Пола Дрейка, главу Агентства. Я сам часто обращаюсь к нему.
Мейсон встал, показывая таким образом, что разговор окончен.
Сильвия Фарр тоже встала, но не отошла от письменного стола. Она смотрела прямо в глаза адвокату.
— Пожалуйста, мистер Мейсон, — воскликнула она с отчаянием в голосе. — Я знаю, что вам все это, может, кажется глупым. Я, наверное, не так представила ситуацию. Я не в состоянии правильно описать сестру — такой, какая она на самом деле. Я точно знаю, что что-то случилось. Я думаю… думаю… что она мертва, ее убили!
— Но для этого должен быть какой-то повод, не так ли?
— Поймите, здесь играет роль несколько факторов. Я провела рядом с ней практически всю свою жизнь и… она упомянула кое-что в своем последнем письме.
— Оно у вас не сохранилось?
— Нет.
— Если вы абсолютно уверены, что произошло что-то серьезное, обращайтесь в полицию. Они начнут расследование. Возможно, вам совсем не понравится то, что они найдут.
— Но я хочу, чтобы вы провели расследование, мистер Мейсон. Я хочу…
— В таком случае я могу только нанять детектива, — ответил адвокат. — Вы в состоянии сделать то же самое и сэкономить деньги. Насколько я догадываюсь, деньги для вас что-то значат, мисс Фарр.
— Конечно, но сестра мне дороже денег, и я знаю, что с ней что-то не так.
— Сходите к Полу Дрейку, — посоветовал Мейсон. — Скорее всего, его оперативники разыщут вашу сестру не больше, чем через сутки, а если окажется, что она в затруднительном положении и потребуется помощь адвоката, я всегда к вашим услугам.
— Следуйте за мной, мисс Фарр. Я провожу вас до агентства мистера Дрейка, — предложила Делла Стрит.
2
Высокий, нескладный на вид Пол Дрейк вошел в кабинет Мейсона с фамильярностью, позволительной после стольких лет тесного сотрудничества.
— Привет, красотка! Привет, Перри! Как дела?
Он направился к креслу, предназначенному для клиентов, и опустился в него, упершись спиной в одну из закругленных ручек и свесив длинные ноги через другую.
— Спасибо за клиентку, Перри, — сказал детектив.