Виктор Бердник

Один из семи

«… Как часто мы многого хотим и как в результате нам мало нужно…»

Я чувствую себя мартышкой, когда аккуратно очищаю и кушаю банан и ощущаю себя пожарной машиной во время езды на маленьком грузовичке с длиннющей лестницей, которая своим одним концом опирается на крышу кабины. При этом я всегда помню, что мой литературный агент шутливо называет меня русским Мартином Иденом, скептически оглядывая мое ободранное транспортное средство с массивным инструментальным металлическим ящиком, которое я использую для работы, и прозрачно намекая на моё незатухающее и упорное желание видеть себя в качестве писателя, не обделённого талантом. Он, как и большинство людей, склонен отождествлять внешние признаки с внутренним содержанием и потому видит во мне не маргинала, а не более, чем чудаковатого хендимена[1].

Скажем, не совсем традиционный поиск своего места в обществе, занятого в основной своей массе, немного другим. Думаю, что не ошибусь, если назову мои стремления труднодостижимыми. Наверняка, проще не испытывать судьбу, стараясь быть глашатаем иногда не очень удобных мыслей. Легче жить, не выворачивая наизнанку собственное сознание. Зачем я пишу? Во имя чего я это делаю? Получать удовольствие, обнажая свои думы, это ли не интеллектуальный эксгибиционизм?

Я размышляю всё время об этом, работая как обычно в полном одиночестве. Эти мысли не отпускают меня, когда я в виде пожарной машины медленно продвигаюсь на очередной объект в автомобильной пробке. Одно хорошо, занятая голова делает безразличным к тупости изматывающей езды.

Пожалуй, моему агенту этого не понять, вздумай я с ним поделиться. У нас с ним слишком разные взгляды, и я не намерен его ни в чём переубеждать. Впрочем, это всё равно бесполезно, мы носители разных культур. Да и что ему сказать?.. Что у меня больше нет любимого цвета и гастрономических пристрастий, а ведь они раньше существовали. Не объяснить, что такие проявления характера, это только то малое, что заметно в повседневной жизни. Они даже и не стоят внимания, но по тому, как я замечаю эти изменения, можно с уверенностью предположить, что моё восприятие находится на завершающем этапе своей эволюции. Отдалясь от прошлых привязанностей, я не испытываю необходимости в приобретении новых. Вероятно, уловив в себе созревшее отношение к окружающему, мне более не нужно ничего открывать, а лишь спокойно прислушиваться к голосу собственной души. Нежелание играть в прятки с самим собой, это ли не серьезное достижение в диалоге с собственной совестью?

Один из моих американских клиентов, по профессии страховой агент, которому я построил недавно деревянную беседку, спросил без всякой задней мысли, просто удовлетворённый результатом моего труда и желая выказать своё дружелюбие:

— Ты, должно быть, испытываешь гордость от своего умения?

Я посмотрел на него совершенно серьезно и тихо сказал:

— Нет.

Он смутился. Я, наверное, был первым человеком на его жизненном пути, который так странно отреагировал на комплимент.

— Я не люблю то, что делаю и к несчастью вынужден таким образом зарабатывать себе на жизнь.

То, что я ему сказал, было абсолютной правдой. Целый день я бездарно трачу время на каких-то идиотских работах, с единственным проком, но без всякой цели, к которой необходимо стремиться, чтобы не ощутить однажды свою жизнь пустой. Жертвуя бесценным временем, которое уже никогда не восполнить, я только вечером могу уединиться, уже всецело посвятив себя своим героям. Наутро опять в путь за деньгами, обдумывая по дороге очередную сцену или воображаемую беседу и безмерно радуясь, если на ум приходит стоящая мысль. Трудно сказать, что меня побудило вновь взяться за перо. Произошло это незаметно, но, как я считаю, вполне закономерно…

Свою короткую работу в небольшой газете до эмиграции я всегда воспринимал как некое временное состояние. Наверное, журналистика требует большей отдачи, но я не видел в том смысла, выдавая на гора полные фальшивого энтузиазма статьи о передовиках производства. Недаром весь немногочисленный штат редакции заводской многотиражки хорошо знал, что нашу газету за глаза величают «Брехунец». Народное слово не промажет. После того, как мне настоятельно по-дружески посоветовали обходиться в своих заметках без сравнений, которые можно было понять двояко, стало очевидным, что писать надо в соответствие с тем, что от меня требуют, а не о том, что я думаю. Спорить было бесполезно и плюнув, я легко это всё похерил. Более пятнадцати лет у меня не было ни малейшего желания возвращаться к делу, которое я когда-то по молодости считал своим призванием. Не испытываю его и сейчас. Не стоит прилагать усилий, если нечего сказать, но думаю не следует противиться, когда вдруг просыпается желание поделиться тем, что ещё до тебя не говорил никто.

Судьба забросила меня далеко за границу, где я даже не пытался возродить себя, как журналиста и предложить по старой памяти свои услуги местному русскому печатному органу в качестве дипломированного специалиста, прекрасно понимая, что больше не смогу быть зависимым от кого-то в собственном мнении или следовать чужому. Да и зачем? Попробовав однажды, я понял, что это не для меня. К тому же, прошло немало лет, по истечении которых я уже окончательно сам с собой определился. Хорошо, когда наступает такое время, когда никому и ничем не обязан, если конечно наступает! Только тогда можно по-настоящему сосредоточиться на главном. А что оно это главное, каждый решает для себя сам.

Однако, это вовсе не означает, что не нужно кормить семью, эта почётная мужская обязанность не имеет никакого отношения к виду деятельности или роду занятий. В этом я полностью разделяю точу зрения своей жены. Она довольно скептически относится к моим вечерним посиделкам за письменным столом допоздна, впрочем её можно понять, творческий человек, это не самый лучший вариант для его близких. Как правило, такие люди одержимы и не отличаются ровным характером, и я стал замечать за собой проявление этих не совсем удобных качеств. Полагаю, что это пройдёт. Всё, кроме одержимости. Меня даже не смущает другой язык. На английском я говорю очень хорошо, но моя грамматика просто ужасна. Однако, несмотря на это препятствие, я всё таки нашёл довольно несложный способ и использую диктофон. Отыскать человека, который все эти записи переведёт в текст, оказалось проще простого. Стоило мне начать заниматься этим вопросом, как выяснилось, что желающих заработать таким образом пруд пруди. Довольно неглупые люди, с разной степенью образования, вплоть до университетского. Мой выбор пал на студента колледжа, который приехал сюда с родителями в шестилетнем возрасте, но к удивлению сохранил знание русского языка в том объёме, чтобы уловить и правильно преподнести некоторые нюансы языка, с которыми я испытывал затруднение. За неполную неделю был готов черновой вариант, и еще пару дней ушло на совместную правку. В итоге получилась немаленькая рукопись с занятным сюжетом. Я отослал ее литературному агенту, с которым мне удалось установить контакт. Зовут его Стив, и иногда я звоню ему, чтобы в очередной раз напомнить ему о своём существовании. Трубку обычно берёт женщина, наверное его секретарша, и всегда отвечает одно и тоже, что он сейчас занят и сам мне потом перезвонит. Я ни разу не видел её и плохо представляю себе, как она выглядит, уж слишком бесстрастно звучит её голос. Рукопись агенту понравилась. По-моему он даже её как следует и не прочитал, а лишь просмотрел начало и конец, что не помешало ему отозваться хорошо. Во всяком случае это то, что он мне сказал при встрече, однако добавил, что ему бы хотелось быть уверенным, что будут и следующие. Только после этого он попытается найти издателя или того, кто будет заинтересован в сотрудничестве. Дело с публикацией само собой отодвигалось на неопределённый срок, где всё зависело от моих способностей выдавать определённое количества печатного материала, то есть от элементарной производительности. Я поначалу удивился такому отношению к интеллектуальному труду, где творчество и планирование производства — вещи плохо совместимые. Стив, похлопав меня по плечу, со смешком ответил:

— Не удивляйся, в Америке это серьезный бизнес. Если ты не сможешь доказать, что будешь сам работать на собственный успех, с тобой никто не захочет иметь дело…

Вот так. Муза — вещь хорошая, но должна функционировать без перебоев, как автомат по продаже колы. Кинул доллар, получил банку. Так и со мной. Никто не проявит интереса, если нет уверенности, что деньги не пропадут даром. Я было пытался ему объяснить, что для меня это не финансовый проект и я не ищу для себя источник дополнительного заработка.

— Зачем же оно тебе тогда надо?

— Мне есть о чём сказать.

— И только?

Он с иронией посмотрел в мою сторону.

— Даже если это и так, то неужели ты думаешь, что вокруг тебя тут же соберутся слушатели, как на Нагорную проповедь? Литература такой же продукт, как и всё остальное и для того, чтобы его продать, нужен соответствующий покупательский спрос, причём заметь, массовый! Только тогда это имеет смысл. Если бы издатели рассчитывали на читателей, эстетствующих одиночек, то давно бы уже оказались банкротами…

Мне нечего было возразить, он вероятно был прав, поскольку этим Стив занят уже достаточно продолжительное время, и книжное дело — источник его дохода. Судя по всему, он относится к нему даже с азартом, в отличие от моего, к которому я равнодушен, но ради потребностей души тружусь бесплатно. Одно бесспорно, мой опыт в познании людей и местной жизни, благодаря той самой не очень мною любимой деятельности, трудно переоценить. Остаётся только подмечать, анализировать и делать соответствующие выводы.

Кстати, зачем далеко ходить, буквально несколько дней назад у меня произошла очень запоминающаяся встреча. Очередная заказчица, получив мой телефон от своих знакомых, просила меня побыстрей приехать по причине крайней безотлагательности её нужд.