Михаил Леонидович Анчаров

Стихи

Из книги «Теория невероятности»

* * * …Тихо капает вода: Кап-кап. Намокают провода: Кап-кап. За окном моим беда, Завывают провода. За окном моим беда, Кап-кап. Капли бьются о стекло: Кап-кап. Все стекло заволокло: Кап-кап. Тихо, тихо утекло Счастья моего тепло Кап-кап. День проходит без следа. Кап-кап. Ночь проходит — не беда. Кап-кап. Между пальцами года Просочились — вот беда. Между пальцами года Кап-кап. * * * …Пусть звездные вопли стихают вдали, Друзья, наплевать нам на это! Летит вкруг Земли в метеорной пыли Веселое сердце поэта. Друзья мои, пейте земное вино! Не плачьте, друзья, не скорбите. Я к вам постучусь в ночное окно, К земной возвращаясь орбите.

Из книги «Сода-Солнце»

ПЕСНЯ ОБ ОРГАНИСТЕ, КОТОРЫЙ В КОНЦЕРТЕ ИЗВЕСТНОЙ ПЕВИЦЫ ЗАПОЛНЯЛ ПАУЗЫ, ПОКА ПЕВИЦА ОТДЫХАЛА Рост у меня Не больше валенка. Все глядят на меня Вниз, И органист я Тоже маленький, Но все-таки я Органист. Я шел к органу, Скрипя половицей, Свой маленький рост Кляня, Все пришли Слушать певицу И никто не хотел Меня. Я подумал: мы в пахаре Чтим целину, В вoине — страх врагам, Дипломат свою Преставляет страну, Я представляю Орган. Я пришел и сел. И без тени страха, Как молния ясен И быстр, Я нацелился в зал Токкатою Баха И нажал Басовый регистр. О, только музыкой, Не словами Всколыхнулась Земная твердь. Звуки поплыли Над головами, Вкрадчивые, Как смерть. И будто древних богов Ропот, И будто дальний набат, И будто все Великаны Европы Шевельнулись В своих гробах. И звуки начали Души нежить, И зов любви Нарастал, И небыль, и нечисть, Ненависть, нежить Бежали, Как от креста. Бах сочинил, Я растревожил Свинцовых труб Ураган. То, что я нажил, Гений прожил, Но нас уравнял Орган. Я видел: Галерка бежала к сцене, Где я в токкатном бреду, И видел я, Иностранный священник Плакал В первом ряду. О, как боялся я Свалиться, Огромный свой рост Кляня. О, как хотелось мне С ними слиться, С теми, кто, вздев Потрясенные лица, Снизу вверх Глядел на меня.

Из книги «Голубая жилка Афродиты»

* * * Мужики, ищите Аэлиту! Видишь, парень, кактусы в цвету! Золотую песню расстели ты, Поджидая дома красоту. Семь дорог — и каждая про это, А восьмая — пьяная вода. Прилетит невеста с того света Жениха по песне угадать. Разглядит с ракеты гитариста, Позовет хмельного на века, Засмеется смехом серебристым И растопит сердце простака. У нее точеные колени И глазок испуганный такой. Ты в печурке шевельни поленья, Аэлиту песней успокой. Все равно ты мальчик не сезонный, Ты поешь, а надо вычислять, У тебя есть важные резоны Марсианок песней усыплять. Вот разлиты кактусной пол-литра, Вот на Марс уносится изба, Мужики, ищите Аэлиту, Аэлита — лучшая из баб. Не беда, что воют электроны. Старых песен на душе поток! Расступитесь Хаос, Космос, Хронос! Не унять вам сердца шепоток!

Из книги «Этот синий апрель»

* * * Буфер бьется Пятаком зеленым, Дрожь тянут дальние пути, Завывают В поле эшелоны, Мимоходом Сердце прихватив. Паровоз Листает километры, Соль в глазах Несытою тоской. Вянет год, И выпивохи-ветры Осень носят В парках за Москвой. Быть беде, Но, видно, захотелось, Чтоб в сердечной Бешеной зиме Мне дрожать Мечтою оголтелой От тебя За тридевять земель. Душу продал За бульвар осенний, За трамвайный Гулкий ветерок. Ой вы, сени, Сени мои, сени, Тоскливая радость Горлу поперек. В окна плещут Бойкие зарницы, И, мазнув Мукой по облакам, Сытым задом Медленно садится Лунный блин На острие штыка… * * * Пустыри на рассвете, Пустыри, пустыри, Снова ласковый ветер, Как школьник. Ты послушай, весна, Этот медленный ритм, Уходить — это вовсе Не больно. Это только смешно Уходить на заре, Когда пляшет судьба На асфальте, И зелень деревьев, И на каждом дворе Весна разминает Пальцы. И поднимет весна Марсианскую лапу. Крик ночных тормозов Это крик лебедей, Это синий апрель Потихоньку заплакал, Наблюдая апрельские шутки Людей. Наш рассвет был попозже, Чем звон бубенцов, И пораньше, Чем пламя ракеты. Мы не племя детей И не племя отцов, Мы цветы Середины столетья. Мы цвели на растоптанных Площадях, Пили ржавую воду Из кранов, Что имели — дарили, Себя не щадя, Мы не поздно пришли И не рано. Мешок за плечами, Папиросный дымок И гитары Особой настройки. Мы почти не встречали Целых домов Мы руины встречали И стройки. Нас ласкала в пути Ледяная земля, Но мы, забывая Про годы, Проползали на брюхе По минным полям, Для весны прорубая Проходы… Мы ломали бетон И кричали стихи, И скрывали Боль от ушибов. Мы прощали со стоном Чужие грехи, А себе не прощали Ошибок. Дожидались рассвета У милых дверей И лепили богов Из гипса. Мы — сапёры столетья!