Михаил Григорьевич Бобров

Мост

Я навожу мосты над хлябью

В средневековой Европе строителем мостов считался Дьявол. Никто не верил, что человеку под силу перекрыть реку рукотворным сооружением.

Мне ничего не снится. Я просыпаюсь от ощущения холода. Давно уже в такие ледяные тиски не попадал. Что же стряслось?

Ищу одежду. Телефон пока не звонил. Он и не позвонит — событие, которое леденит мне кожу, еще в будущем. Люди, которые не совсем глухи к миру, сейчас вскакивают от ощущения неясной тревоги и зажигают свет. Потом они спишут это на магнитные бури, посидят с чашкой на кухне и снова лягут.

Под руку попадаются часы. Заполночь. В карман.

В будущем зарождается ураган, и впереди него облаком ледяной крошки несется тревога. Кто-то воспримет ее инфарктом, кто-то не заметит вовсе. Я воспринимаю ее кожей. Холодно!

Чувствую одежду на теле. Теплее, еще теплее! Значит, я иду правильно. Есть хочется, но лучше не надо. Мало ли, придется кувыркаться или там прыгать.

Взгляд в окно — что же может произойти?

Города я не вижу. Я живу в доме на поле, вокруг сосновый лес. До ближайшей улицы пятнадцать минут ходу. На тучах видно зарево от городских фонарей.

Холодно!

Руль мотоцикла обжигает пальцы — горячо. Я опять иду правильно. Как в детской игре — холодно, теплее, еще теплее. Только не я управляю тем, что ведет меня по следу. Ладонь скользит над картой. Город, река, мост.

Мост!

Пальцы немеют и скрючиваются — таким льдом несет от обозначения моста.

Закрываю дом. Шлем, перчатки. Пояс с веревками и инструментами уже на мне. Мотоцикл заводится с полпинка. Гараж захлопывается и защелкивается за спиной.

Значит, Мост взбесился все-таки. Езды до места пять минут. Что же там случится к моменту моего появления?

Или — уже случилось?

Меня камнем бросает в ночь. Холод обнимает все крепче. На поворотах пахнет паленой резиной. Я очень боюсь разбиться, но того, что впереди, я боюсь еще больше. Поэтому то и дело выкручиваю газ. Что-то звучит в эфире. Что-то из невообразимой дали, из хрен знает каких времен, еще когда мелодии делали только из слышимых звуков. Песня. Чернозем. И в небе действительно звезда.

Вокруг нежилой квартал Старого Города. Такой же старый, как Мост, а то и постарше. Мелькают пустые ярко освещенные здания, проскакиваю мимо фонтана. Из-под тротуара высовываются ремонтные автоматы, суетятся, поддерживая жизнь в никому не нужном квартале. Тут надо очень осторожно. Если неведомые хакеры, столетия назад сломавшие компьютер Моста, поработали и в этих коробках, в доме можно самое малое навечно заблудиться. А на проезжего может упасть осветительная стойка, или автомат-ремонтник столкнет что-нибудь сверху. Не стоило бы сюда соваться вообще, но так быстрее. Очень уж холодно. Готовится что-то жуткое.

А что там может случиться — впереди?

Разум спокоен всегда. Даже когда сердце в груди как укушенный за хвост кролик. Вот и сейчас отстраненно смотрю на себя: вскочил, несется куда-то сквозь ночь… Один, что ли, живу я в округе? Ну взбесился компьютер, ну будет Мост полотном хлопать и клацать перилами… Ну, попросит что-нибудь за проезд.

Твое ли это собачье дело?

Наш век действительно отличается от прошлого времени. Не технически — набор необходимых железок в человеческой цивилизации определился еще лет пятьсот назад, до эпохи Великих Открытий. Уже тогда появились вечные вещи — они сами себя чинили, когда что-то изнашивалось. Мост, дома Старого Города — это они и есть.

И биологически мы от предков отличаемся не сильно. Ни рук, ни глаз не прибавилось. И чувствовать неладное люди умели всегда.

А вот чтобы человек, чувствующий себя в силах решить какую-то проблему, брался за нее сам — без приказов, советов, даже без сообщения — такого еще не было. Врач, чувствующий и умеющий лечить чужую боль, не ждет, пока явятся к нему — он приходит сам. Как может быть иначе?

Вираж заканчивается; Старый Город позади. Полоса расширяется. По обочинам уже жилье. В домах вспыхивает свет: кто-то еще забеспокоился. Дорога идет вверх: въезд на мост.

Не въезд! Это мостовое полотно стоит дыбом, гигантским трамплином. Тормоз, реверс — двигатель с воем отсасывает энергию из колес. Понадобится. Когда такое начало, точно понадобится.

Переднее колесо замирает в полуметре от въездного стыка. Дорога подо мной, похоже, в мятеж не вовлечена. Отлично.

Так что же надо мостовому компьютеру?

Компьютеры как дети; я опоздал к лету. То, что я задумал и не смог сделать, сожгло меня изнутри. Слишком много мыслей и слишком мало действий; нехватка смелости, ни одного поступка, и в конце пути черный экран.

Тьма.

Моей работой было объяснять кускам кремния, что они могут и будут делать какие-то действия, что-то проверять, за чем-то следить. Я программировал телефонные автоматы и объединял в сетях кофеварки с телевизорами, сражался с безмозглостью разработчиков железа и операционок, большую часть жизни просидел за чужими машинами, жадно вылавливая из новостей сообщения о новых технологиях и мечтая до них дорваться, по кускам собирал свой первый компьютер, запихивал в один байт чертову прорву данных, никогда не пользовался отладчиком, дал в морду тому, кто назвал меня хакером, писал фантастические рассказы и статьи в газету, и делал еще множество всяких вещей, воя от бессилия — ибо не мог делать то, что хотел. Даже когда я заработал денег на собственную деку, обнаружил, что мне некогда за ней сидеть — то одно, то другое, то третье валилось со всех сторон, и все казалось важным, и ни от чего я не мог отказаться — не настолько верил в себя, чтобы полностью нырнуть в систему и забыть про остальной мир.

Мир стоял накануне эпохи Великих Открытий. Человечество рвалось в космос. Воздух звенел, и даже кукурузные хлопья мечтали скинуть обертку на почву чужой планеты. Во дворах и подъездах дети играли в высадку и освоение. Каждый инженер стремился создать межзвездный двигатель. Каждый биолог — построить существо с незамкнутыми белковыми цепями, способное превращаться в кого угодно и адаптироваться к каким хочешь условиям.

А каждый системщик, (к которым, в конце концов стал относить себя и я) — изобрести наилучшую цивилизацию для освоения новых планет. Для этого нужна была модель, для модели — хорошая вычислительная архитектура; конструкции новых компьютеров предлагались наперебой и так же быстро отбрасывались. Что-то варилось за стенами лабораторий больших компаний; а фанаты-одиночки не выключали паяльников сутками, а генобиологи ехидно и свысока посмеивались над ними: теперь считают не железки, теперь мы будем выращивать нанокомпьютеры, и пусть остальные успевают за нами!

Мыслей хватало и у меня; а вот силы на воплощение все не находились. Поиск привел меня в Институт Теории Культур на окраинной планете дзеты Скорпиона. Работавшие там думали одинаково со мной.

Цивилизация есть система.

Система состоит из объектов и связей между ними. Проще всего увидеть это с высоты птичьего полета: вот города, а вот соединяющие их ниточки дорог. Чем толще и крепче эти ниточки, чем плотнее поток по ним, тем теснее связаны города в единое целое, тем живее общий организм.

Цель организма — обеспечить его создателям как можно лучшие условия для существования. И чтобы за эти условия приходилось не слишком много платить. А еще лучше не платить вовсе. Задаром. Чтобы организм кормил, обслуживал и лечил нас, а о себе заботился сам.

Цивилизации создают не только люди. Муравьи вот тоже живут в системе, и у них пока неплохо получается. Человечество еще не скоро отсчитает пятьдесят тысячелетий своего существования; а муравьиный род семенит под этим солнцем, под этим небом уже двести пятьдесят миллионов лет! Сколько раз за это время изменялась планета, сколько раз менялся цвет неба, химический состав воздуха и почвы, продолжительность светового дня — все те неуловимые для разума параметры, которые живые организмы научились воспринимать раньше, чем и сам разум приобрели! А муравьи выжили и даже не слишком изменились. Есть ли у них разум?

Нужен ли им разум вообще?

Тем же роботам, самовосстанавливающимся домам, вообще технической части цивилизации, разум тоже не слишком нужен — обходятся несложными программами. А живут уже скоро пятьсот лет.

Как обеспечить роду человеческому запас прочности на четверть миллиарда лет вперед? Как создать систему, способную пережить столько времени?

Вот что изыскивали системщики на пороге Великого Освоения Вселенной. И только немногие из них не пытались загадывать чересчур далеко — те, кто прекрасно понимал, что лишь шестеренки в механизме не имеют личных интересов, а составляющие цивилизацию люди только о своих выгодах и пекутся. И в любой момент могут начать войну — наплевав на интересы системы в целом.

Институт Теории Культур собирал и поглощал знания. А потом пробовал придать им форму, в которой они пережили бы войны и тысячелетия. Испытывались разные способы. И семена памяти, когда в генокод человека зашивалось то, что должны были вспомнить его потомки неизвестно в каком колене. И вплавленные в скалы цепочки цветных рисунков, описывающие приготовление хлеба, уход за животными. И даже искусственные полярные сияния. Институт разрабатывал такие способы организации жизни и такую технику, которая могла бы быть сделана без особенных затрат и усилий, без сверхсложных или сверхтонких механизмов, но позволяла бы человеку выжить и снова поднять цивилизацию из той ямы, куда неизбежно отбрасывает всякая война.

Я работал в группе говорящих камней, и мы решали едва ли не самую трудную задачу. Мы должны были пронести сквозь время знания первого технологического уровня, когда человечество уже не испугаешь неурожаем или случайным извержением вулкана, когда люди уже понаделают себе инструментов и с их помощью ринутся перекраивать мир по своему вкусу.