Далеко-далеко, — в самом сердце африкан­ских джунглей жил маленький белый человек. Самым удивительным в нем было то, что он дружил со всеми зверями в округе.

«Друг зверей», книга, написанная Джеральдом Дарреллом в возрасте 10 лет.

Тот, кто спасает жизнь, спасает мир.

Талмуд

Когда вы подойдете к райским вратам, свя­той Петр спросит у вас: «Что же вы совершили за свою жизнь?» И если вы ответите: «Я спас один вид животных от исчезновения», — уве­рен, он вас впустит.

Джон Клиз

Содержание

Предисловие

Пролог

Часть первая. «ПАРЕНЬ СУМАСШЕДШИЙ… ТАСКАЕТ В КАРМАНАХ УЛИТОК!»

ГЛАВА ПЕРВАЯ.

Детство в Джамшедпуре: Индия 1925—1928

ГЛАВА ВТОРАЯ.

«Самый невежественный ребенок во всей школе»:

Англия 1928—1935

ГЛАВА ТРЕТЬЯ.

Райские врата: Корфу 1935—1936

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ.

Сад богов: Корфу 1937—1939

ГЛАВА ПЯТАЯ.

Джеральд в годы войны: Англия 1939—1945

ГЛАВА ШЕСТАЯ.

Мальчик на позверюшках: Уипснейд 1945—1946

ГЛАВА СЕДЬМАЯ.

Планы приключений: 1946—1947

Часть вторая. ИСПОЛНЕНИЕ ОБЕЩАНИЙ

ГЛАВА ВОСЬМАЯ.

На краю света: первая экспедиция в Камерун 1947—1948

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ.

В стране Фона: Вторая экспедиция в Камерун 1948—1949

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ.

Завоевание нового мира: любовь и брак 1949—1951

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ.

Писатель: 1951—1953

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ.

О зверях и книгах: 1953—1955

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ.

Идиллия: 1955

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ.

Человек и природа: 1955—1956

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ.

«Отличное место для зоопарка»: 1957—1959

Часть третья. ЦЕНА СТАРАНИЙ

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ.

Зоопарк родился: 1959—1960

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ.

«Нас всех сожрут»: тревоги и экскурсии 1960—1962 ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ.

Ковчег Даррелла: 1962—1965

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ.

Вулканические кролики и король Корфу: 1965—1968 ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ.

Срыв: 1968—1970

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ.

Преодоление: 1970—1971

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ.

Дворцовый переворот: 1971—1973

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ.

Джеральд в Америке: 1973—1974

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ.

«Два очень одиноких человека»: 1975—1976

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ.

История любви: прелюдия 1977—1978

Любовная история: финал 1978—1979

Часть четвертая. СНОВА В ПУТИ

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ.

Развитие зоопарка: 1979—1980

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ.

Ковчег в пути. С острова Додо на землю лемуров: 1980—1982 .

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ.

Натуралист-любитель: 1982—1984

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ.

В Россию с Ли: 1984—1985

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ.

Великий старик: 1985—1991

Часть пятая. ДОЛГОЕ ПРОЩАНИЕ

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ.

«Проявления моей ипохондрии»: 1992—1994

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ.

«Новое приключение»: 1994—1995

Послесловие

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я лишь однажды встречался с Джеральдом Дарреллом. Это произошло вначале лето 1989 года в лондонском Доме бабочек, что расположен в Си­онском парке. Джеральд вместе со своей женой Ли проводили мероприя­тие в рамках «Программы для Белиза», направленной на спасение тропиче­ских лесов, расположенных на северо-западе этой страны. Чета Дарреллов должна была выпустить в Дом бабочек несколько бабочек из Белиза. Даррелл прошел к входу через толпу восторженных поклонников. Он был очень сдержан, вежлив и сосредоточен. В тот момент ни он, ни я не могли представить, что мне придется писать о нем книгу. Знай мы об этом, нам было бы о чем поговорить. А если бы нам повезло, то мы могли бы общать­ся и по сей день.

Я почти забыл об этой встрече. Но вот в сентябре 1994 года мы с моей старшей дочерью Кейт сидели на террасе белоснежно-белого дома в Ката­ми, на северо-западе Корфу, где перед войной жил Лоуренс Даррелл. Пе­ред нами по пляжу бродили чайки, выпрашивая лакомство у туристов. Над водой разносились оживленные голоса греческих экскурсоводов. «Сейчас мы с вами приближаемся к прекрасному пляжу Калами, — выкрикивали они. — Слева вы видите знаменитый белоснежно-белый дом, где жил Дже­ральд Даррелл и где он написал свою замечательную книгу «Моя семья и Другие звери»…»

Джеральд Даррелл, конечно, ничего подобного не делал. Я повернулся к Кейт. «Они ошибаются, — сказал я. — Кто-то должен их поправить. Похо­же, настало время написать подлинную биографию Джеральда Даррелла».

Кейт, которая всегда очень любила Даррелла, заметила: «А почему бы тебе самому не сделать этого?»

Эта идея не показалась мне безумной. Я уже написал две книги о натуралистах-путешественниках. Недавно опубликованная биография Гэвина Максвелла имела такой успех, что я стал подумывать о том, чтобы напи­сать нечто в этом роде. Я читал почти все книги Джеральда Даррелла, даже писал рецензии на две из них. Мне казалось, я понимаю внутренний мир этого человека. Черт побери, да я ведь даже встречался с ним в Доме бабочек! Вернувшись в Англию, я позвонил помощнику Джеральда Дар­релла по Джерсийскому зоопарку. По его совету я обратился к литератур­ному агенту Даррелла, приложив к письму экземпляры моих книг, и предложил свои услуги в качестве биографа его клиента.

Через несколько часов мои книги попали в руки самому Джеральду Дар­реллу, который лежал в лондонской клинике после тяжелой операции. Ра­зумеется, он знал Гэвина Максвелла и даже писал статью о его книге «Круг чистой воды» для «Нью-Йорк таймс». Джеральд открыл книгу и прочел первые строчки предисловия: «Сегодня вечером море в маленьком заливе очень спокойно, полная луна проложила прямую дорожку, уходящую от берега в бесконечность. На пляже потрескивает небольшой костерок. Че­рез открытое окно я слышу все звуки и вижу все призраки этой ночи — вот цапля схватила рыбешку у самого берега, вот тюлень заводит свою зауныв­ную песню в заливе и его почти детский голосок взмывает и опадает в: ночи, как колыбельная…» И вот среди больничной суеты, в мире шприцов, катетеров, капельниц и каталок, в мире боли, страданий и отчаяния, этот седовласый человек снова заглянул в свою жизнь и свои мечты. Он пере­вернул страницу. «Настоящий гуру для целого поколения. Гэвин Мак­свелл, подобно Джону Верроузу, В. Г. Хадсону и Джеральду Дарреллу, яв­ляется одним из лучших писателей, писавших о живой природе в последние сто лет…»

Даррелл сел в постели. Порой он сам собирал воедино отдельные фраг­менты своей биографии. Но в бесконечной череде лихорадок и кризисов, рецидивов и ремиссий он не находил в себе сил взяться за перо. Время от времени он получал предложения написать его биографию. К нему обра­щались и известные, и еще только начинающие писатели. Многие из них не заслуживали внимания, но один-два были вполне достойными кандида­тами. Но пока Джеральд был полон сил и энергии, история его жизни при­надлежала только ему, ему одному. Сейчас же ситуация изменилась. Он попросил свою жену Ли прочесть ему мою книгу вслух. И пока она читала, Джеральд Даррелл понял, что нашел своего биографа. Его биография была описана реалистично, в ней просматривалась цель, к которой стоило стре­миться. В том тяжком положении, в котором он сейчас оказался, создание биографии могло стать последним делом его жизни.

Джеральд захотел встретиться со мной, чтобы поговорить о нашем про­екте лично и принять окончательное решение. Но каждый раз, когда Ли звонила мне и назначала время, когда я мог бы прийти в больницу, она была вынуждена перезванивать и отменять встречу, потому что Джеральд оказывался в интенсивной терапии. Нашей встрече не суждено было состо­яться. Вскоре после его смерти в январе 1995 года Ли позволила мне само­му написать полную и честную историю жизни и работы этого выдающего­ся человека.

В течение последующих двух лет я узнал о Джеральде Даррелле боль­ше, чем знаю о себе самом. Как мне кажется, я постиг этого человека. Од­нажды мне попали в руки его совершенно удивительные любовные письма. Это был человек, который знал страсть, радость, страх, любовь возвышен­ную и земную, который с благодарностью и любовью относился к самой жизни и к миру. Читая эти письма, я пел, и смеялся, и декламировал вме­сте с ним. А потом я дошел до письма, написанного 31 июля 1978 года, и погрузился в молчание.

«Я видел тысячи закатов: осенние, похожие на золотые монеты, зим­ние — белоснежные, как ледяные иголки… Я видел молодые луны, напо­минавшие перья птенцов лебедя… Я чувствовал теплые и нежные, как ды­хание возлюбленной, дуновения ветра. Этот ветер прилета прямо с Юж­ного полюса. Он стонал и жаловался, как потерявшийся ребенок… Я знал тишину: непередаваемую, каменную тишину глубокой пещеры, тишину, которая наступает после звучания великой музыки… Я слышал пение ля­гушек, такое же стройное и сложное, как звучание баховского органа. Я видел лес, освещенный миллионами изумрудных светлячков. Я слышал, как летучие мыши рвут паутину, как волки воют на зимнюю луну… Я ви­дел, как мерцающие, подобно опалам, колибри окружают ярко-красные цветы. Я видел китов, черных, как деготь, резвящихся среди василько­во-синего моря. Я лежал в воде, теплой, как молоко, нежной, как шелк, и вокруг меня резвились стаи дельфинов… И все это я сделал без тебя. Вот единственное, о чем я сожалею…»