Герои. Новая реальность
От составителя
Вышедшая в 2008 году антология «Герои. Другая реальность» под редакцией Натальи Резановой и Виктора Точинова не только собрала хорошую прессу и была отмечена редакцией журнала «Мир фантастики» как лучший российский тематический сборник сезона. Прежде всего, она оказалась неожиданно тепло принята читателями. В чем же привлекательность концепции «альтернативной классики», тонкая прелесть повестей и рассказов, в которых действуют герои Мелвилла и Свифта, Чехова и Олеши, Ефремова и Толкина, причем действуют, как правило, в весьма непривычном для нас амплуа? Каким образом постмодернистская литературная игра смогла привлечь благосклонное внимание широкой аудитории? Сложно ответить на этот вопрос однозначно. Пожалуй, главный секрет кроется в узнаваемости: подавляющее большинство персонажей, представленных на страницах «Героев», знакомы нам, что называется, со школьной скамьи – и многими, что бы ни говорили о вреде преподавания классики в школе, искренне любимы. Кто откажется узнать, как бы повели себя в иных, непривычных обстоятельствах Андрей Болконский и Том Сойер, Ромео и капитан Блад, Шерлок Холмс и Родион Раскольников? Этот эффект, к слову, не первый год активно используют многие популярные авторы – достаточно вспомнить опыт Бориса Акунина, творчески переосмыслившего чеховскую «Чайку».
Сейчас, когда вы держите в руках второй выпуск антологии, самое время сказать несколько слов о том, чем она отличается от первой, – ну, кроме фигуры составителя, разумеется. Во-первых, книга стала значительно толще, объемнее почти на треть, это сразу бросается в глаза внимательному читателю. Во-вторых, разнообразнее стал состав: на сей раз вас ждет встреча не только с литературными героями, но и, например, со штандартенфюрером СС Штирлицом из культового телесериала советских времен «Семнадцать мгновений весны». Наконец, пестрее стал авторский состав: помимо писателей-фантастов (именитых, как Генри Лайон Олди, Далия Трускиновская, Вячеслав Рыбаков, Даниэль Клугер и Виктор Точинов, и многообещающих, но куда менее известных отечественному читателю), «за нашу сборную» в этом тайме играют два представителя другого жанра: Андрей Кивинов, приобретший известность благодаря сериалам «Менты» и «Улицы разбитых фонарей», и Лев Гурский, автор иронических детективов «Убить президента», «Перемена мест», «Траектория копья» и так далее.
Надеюсь, эти нововведения пойдут на пользу проекту в целом, тем более что мы постарались и в новой книге сохранить в неприкосновенности лучшие черты, которые характеризовали первых «Героев»: остроумие, неожиданность сюжетных ходов и, конечно же, безусловное уважение к текстам оригинальных произведений. Последнее, если вдуматься, совершенно логично – только человек, искренне любящий и ценящий текст классика, возьмется за продолжение, рискуя вызвать шквал негодования со стороны пуристов. Хочется верить, что литературная игра, которую мы затеяли, придется вам по душе и подарит не меньше положительных эмоций, чем ее участникам. Добро пожаловать во вселенную «альтернативной классики»!
Василий Владимирский
Виктор Точинов
Не стреляйте в демонов моря
(Маленький печальный триллер)
В глубине, в самом сердце океана, плывет Белый Кит.
Потоки окружают его, и все волны и воды проходят над ним. Мощь его сотрясает море – волны рождает он, а волны рождают ветер.
Имя ему – Левиафан. Служение его – быть Демоном Моря. Волны – любимые дети его; волны, что питаются людьми и кораблями.
И несется над водами шхуна неистового капитана Ахава, китобоя из Нантаккета. Капитан ее страшен и яростен, ничто и никогда не остановит его. Белого Кита он зовет Моби Диком – и поклялся убить Демона Моря.
Где-то и когда-то столкнутся они, и сила разобьется о ненависть, и мощь поглотит ярость. Разве можно убить Демона? Не вернется в Нантаккет капитан Ахав…
Так говорят романтики, так писал великий из них – Герман Мелвилл.
Скептики и практики возражают: да, бывают белые киты. Цвет кожи такой – пигмента не хватает. Да, редки – и нелегко найти в безбрежном океане кита-альбиноса. Но бессмертный дух стихии, Демон Моря? – не смешите, любого кита можно убить. Если подойти на верный выстрел. Убить, и накачать сжатым воздухом, и отбуксировать к плавбазе, и втащить по наклонному пандусу на ее палубу, и…
Хорошо.
Можно.
Но тогда послушайте, как оно было…
1. О вреде всеобщей грамотности
Конечно, тот факт, что большинство граждан умеет читать и даже писать, сам по себе не вреден. Весь вопрос в том, что люди читают и какие из этого делают выводы.
Например, правоохранительные органы многих стран проклинают тот день и час, когда англоязычный писатель Фаулз задумал свой роман «Коллекционер».
Интересная вроде книжка и написана мастерски, да вот беда: кинулись народные массы опробовать изобретенную и подробно описанную автором методику – как добиться любимой, но равнодушной к тебе женщины: оборудовать в глухом местечке звукоизолированный подвальчик, запастись хлороформом и т. д.
В ход пошли самые разные сооружения: секретные комнаты в городских домах, подвалы, тайно выкопанные в сельских коттеджах, частные бомбоубежища, возведенные во множестве в ожидании Третьей мировой. Один американский типчик, не мудрствуя, оборудовал под каземат купленную по дешевке и зарытую в землю емкость из-под горючего. Но того женщины не интересовали – заманив соседа на презентацию нового погреба, полгода с детским энтузиазмом играл в тюремщика, пока полиция штата и ФБР сбивались с ног в поисках пропавшего…
Но рекорд в этих постлитературных играх принадлежит, конечно, нашей стране. Два индивида, выкопав под гаражом в Подмосковье многокомнатный бункер, заселили его заманенными из окрестных общаг молодыми и одинокими лимитчицами. А для самоокупаемости гаремчика заставили заниматься пошивом халатов и наволочек. Подпольный, в прямом смысле слова, кооператив приносил неплохую прибыль до самой его принудительной ликвидации. Ну и кто там говорит, что рабский труд непроизводителен? Это, граждане, смотря как поставить дело.
А все началось с книжечки в мягкой обложке…
Прежде писатели поаккуратнее были. В старые времена за подобные штучки запросто можно было сгореть на костре из собственных творений. При этом подходе у пишущей братии такой внутренний редактор развивался – любой Главлит обзавидуется. Каждую свою фразу по семь раз отмеряли. Но зато и создавали шедевры. На века.
Сейчас, конечно, цензуры никакой. Писатель что в голову пришло, то и пописывает, читатель почитывает, издатель денежку гребет…
Но это сейчас, а порожденная прочитанной книжкой история, которую я хотел рассказать, началась гораздо раньше, в незабвенное Потерянное Время – время фанфарно-звонких побед везде и во всем: в тайге и в тундре, на Земле и в Космосе, на суше и в океане… Побед, обернувшихся одним большим поражением.
2. Хочу кита
Сергей Викторович Рогожин, директор НИИ океанологии, профессор, доктор биологических наук и лауреат Государственной премии СССР, тоже, понятное дело, умел читать. И на беду себе и окружающим прочел одну интересную книжицу – «Моби Дик» называется. История белого кита, сиречь Демона Моря.
Причем прочитал он ее даже дважды. Первый раз – в школе, когда будущий лауреат и профессор учился в шестом классе и жутко обижался на кличку Рожа-Рогожа. Книжка вышла в серии «Мир приключений», и Рогожа, весьма уважавший приключения вкупе с детективами и фантастикой, цепко ухватил ее с библиотечной полки.
Но неведомый автор с нерусской фамилией Мелвилл грубо насмеялся над чистой тягой юноши к знаниям: приключений в объемистом томе оказалось мало. Зато нашлось много философских сентенций и рассуждений, лирических отступлений, аллюзий и намеков на вещи, о которых Рожа-Рогожа не слыхивал. Всю эту словесную дребедень он пролистывал не читая, пока не убедился, что книжка приближается к концу, а вожделенные приключения все не начинаются. Возвращавший роман в библиотеку Рогожа был крепко обижен на Германа Мелвилла…
Второй раз «Моби Дик» попался в руки Сергея Викторовича пятнадцать лет спустя, когда свежеиспеченным кандидатом биологических наук участвовал он в экспедиции на НИС[1] «Звезда».
Ах, что это было за время!
Ветер романтики шестидесятых годов развевал густую еще шевелюру Сержа, все казалось по плечу, все задачи были решаемы и все проблемы преодолимы, а полное и окончательное счастье виделось совсем рядом, буквально в двух кабельтовых к норд-весту…
Молодой ученый выглядел тогда как живая иллюстрация к балладам Визбора: шкиперская бородка, толстый свитер со стоячим воротником, прокуренная трубка и потертая гитара с набором р-романтических песен.
Мечтатель и идеалист, он принимал даже неистребимое тресковое амбре «Звезды» (в девичестве – рыболовецкого траулера) за аромат дальних странствий и незнаемых берегов. И конечно, будущий открыватель великих тайн океана во втором знакомстве воспринял философию Мелвилла уже совсем по-другому – как отражение своих, любовно выношенных мыслей о себе и окружающем мире.
Белый кит отныне стал для него средоточием тупой и хаотичной Природы, могучей и бессмысленной одновременно. И Сергей дал клятву, как Герцен на Воробьевых горах: пронзать гарпуном научного познания эту стихийную и опасную силу до полного ее покорения в интересах грядущего всеобщего счастья.
Время шло. Романтический настрой испарялся, как талые лужи оттепели. Идеалы тускнели. Но мысль загарп
