Лоуренс Блок

Кливленд в моих снах

– Итак, – начал Лебнер, – вы по-прежнему видите этот сон.

– Каждую ночь.

– И всегда одно и то же? Может, вы еще раз перескажите мне ваш сон.

– О, Господи, – выдохнул Хэкетт. – Сон тот же самый. Мне звонят, говорят, что я должен ехать на машине в Кливленд, я еду, потом возвращаюсь. Конец сна. Какой смысл в том, что, приходя к вам, я всякий раз повторяю одно и то же? Или вы сразу забываете мой сон?

– Любопытная мысль, – отметил Лебнер. – Почему вы предположили, что я забываю ваш сон?

Хэкетт застонал. Этих мерзавцев в угол не загонишь. Всегда найдутся с вопросом. Уж этому-то их в школе психоаналитиков научили.

– Разумеется, я помню ваш сон, – продолжил Лебнер. – Но важны не мои воспоминания, а ваше восприятие этого сна. Если вы еще раз перескажите его во всех подробностях, возможно, всплывет что-то новое.

Да что там могло всплыть. На удивление занудный сон. И таким он был с первого раза, когда приснился Хэкетту несколько месяцев тому назад. И еще, ночное повторение не отличалось разнообразием. И все-таки Хэкетт надеялся, что беседа с психоаналитиком принесет какую-то пользу. Если пролежать молча на его кушетке все пятьдесят минут, того гляди и заснешь.

Чтобы увидеть тот самый сон.

– Сон один и тот же, и всегда начинается одинаково. Я лежу в кровати. Звонит телефон. Я снимаю трубку. Голос приказывает мне немедленно ехать в Кливленд.

– Вы узнаете голос?

– Я слышал его в других снах. Голос тот же самый. Но ни у кого из моих знакомых такого голоса нет.

– Интересно, – покивал Лебнер.

Для вас, подумал Хэкетт.

– Я встаю, одеваюсь. Не бреюсь. Слишком тороплюсь. Я должен уехать в Кливленд как можно быстрее. Иду в гараж, открываю дверцу автомобиля. На переднем сидении лежит брифкейс. Я должен отвезти его в Кливленд и передать по известному мне адресу. Я сажусь в автомобиль, выезжаю из гаража. Еду по автостраде I-71. Это самый короткий путь, примерно двести пятьдесят миль. Еду я быстро, шоссе в это время пустует. Но все равно на дорогу уходит около четырех часов.

– Адрес назвал вам голос в телефонной трубке?

– Нет, я почему-то знаю, куда надо отвезти брифкейс. Может, в первый раз адрес мне и назвали, сейчас не вспомнить, но теперь я знаю маршрут и пункт назначения. Я заезжаю на подъездную дорожку, нажимаю на кнопку звонка, дверь открывается, женщина берет у меня брифкейс, благодарит…

– Женщина берет у вас брифкейс? – переспросил Лебнер.

– Да.

– Как выглядит эта женщина?

– Точно сказать не могу. Она просто выглядывает из двери, берет брифкейс, благодарит меня. Я не уверен, что всякий раз это та же женщина.

– Но всегда женщина?

– Да.

– Как по-вашему, почему?

– Не знаю. Может, мужа нет дома, может, он работает по ночам.

– Она замужем, эта женщина?

– Не знаю. Я ничего о ней не знаю. Она открывает дверь, берет брифкейс, благодарит меня, и я иду к моему автомобилю.

– Вы никогда не входите в дом? Она не предлагает вам чашечку кофе?

– Я очень тороплюсь. Мне надо вернуться домой. Я выезжаю с подъездной дорожки и мчусь обратно. До дома двести пятьдесят миль, а я уже смертельно устал. Через четыре часа я вновь дома. Тут же ложусь в кровать.

– И что потом?

– Едва я успеваю заснуть, как звонит будильник. Пора вставать. Я никак не могу выспаться. Накапливается усталость, работа валится у меня из рук, иной раз у меня прямо за столом возникают галлюцинации. Я не могу этого выносить. Не могу!

– Понятно, – кивнул Лебнер. – Я вижу, что ваш час подошел к концу.

– Теперь давайте поговорим о брифкейсе, – предложил Лебнер при их следующей встрече. – Вы не пытались его открыть?

– Он заперт.

– Ага. А ключа у вас нет?

– Замок наборный. Открывается комбинацией из трех цифр.

– Комбинацию вы не знаете?

– Естественно, нет. И потом, я не должен открывать брифкейс. Мне надо его передать.

– И что, по-вашему, в брифкейсе?

– Не знаю.

– Но что там может быть?

– Понятия не имею.

– Может, государственные секреты? Наркотики? Наличные?

– Там может быть и грязное белье, – ответил Хэкетт. – От меня требуют одного – отвезти брифкейс в Кливленд.

– Вы всегда следуете одним маршрутом? – полюбопытствовал Лебнер в следующий раз.

– Конечно. В Кливленд другого пути и нет. По автостраде I-71.

– А у вас не возникало желания изменить маршрут?

– Один раз я поехал другим путем, – вспомнил Хэкетт.

– Каким же?

– По I-75 я доехал до Дэйтона, потом по I-70 до Колумбуса, после чего вновь выехал на I-71. Хотелось как-то разнообразить маршрут, а чего я добился? Удлинил себе путь на тридцать пять миль, дорога заняла у меня на полчаса больше, так что будильник зазвонил, едва я улегся в кровать.

– Понятно.

– Больше я не экспериментировал. Поверьте мне, куда проще ехать во сне по одной автостраде.

Лебнер умер.

Звонок секретаря доктора потряс Хэкетта. Из месяца в месяц он каждую неделю приходил к Лебнеру, пересказывал свой сон в надежде вспомнить какую-то мелочь, которая навсегда освободит его от дальних поездок в Кливленд. И когда он уже почти смирился с тем, что мелочи этой ему не вспомнить, Лебнер покинул его.

Он заставил себя позвонить секретарю, спросил, от чего умер Лебнер.

– Сердечный приступ, – ответила женщина. – Он умер во сне. Заснул и не проснулся.

Потом Хэкетт вообразил, что теперь его сон снится Лебнеру. Психоаналитик каждую ночь будет подниматься из могилы, чтобы отвезти этот чертов брифкейс в Кливленд, а он, Хэкетт – почивать без сновидений.

Мысль эта согрела его душу, и в ту ночь он улегся в постель, не сомневаясь, что так оно и будет. Но, едва его сморил сон, зазвонил телефон и голос на другом конце провода сказал, что ему надо делать.

– Я не собирался обращаться к другому психоаналитику, – объяснял Хэкетт, – потому что чувствовал, что с Лебнером мы ничего не добились. Но я и сам не могу выбраться из этого тупика. Каждую ночь мне снится этот чертов сон. Здоровье у меня ни к черту. Я пришел к вам, потому что не знаю, как мне быть.

– Здравое решение, – кивнул его новый психоаналитик, Крулл. – Именно поэтому люди к нам и приходят.

– Полагаю, вы хотите, чтобы я рассказал вам свой сон.

– Особого желания не испытываю.

– Не испытываете?

– По своему опыту я знаю, что нет ничего зануднее чужого сна. Но, возможно, начинать лучше именно с этого, так что давайте вас послушаем.

Пока Хэкетт пересказывал сон, сидя на жестком стуле, а не лежа на кушетке, Крулл нетерпеливо ерзал в кресле. Возрастом новый психоаналитик был не старше Хэкетта, в брюках и рубашке с коротким рукавом цвета хаки, на нагрудном кармане темнел вышитый крокодильчик. Чисто выбрит, аккуратно подстрижен и, в отличие от Лебнера, абсолютно не соответствовал общепринятому образу психоаналитика.

– И что вы теперь намерены мне предложить? – спросил Хэкетт, закончив рассказ. – Я сам должен постараться осознать, что означает этот сон, или вы скажете, что он может означать?

– Кого это волнует?

Хэкетт вытаращился на психоаналитика.

– Вам ведь наплевать, что означает этот сон, не правда ли?

– Ну, я…

– Я хочу сказать, в чем суть проблемы? – оборвал его Крулл. – Не в том, что вы влюблены в свое пальто, так? И нет у вас тайного желания поучаствовать в съемках порнографического фильма. Вас волнует одно: вы не можете выспаться. Я прав?

– Да, – кивнул Хэкетт. – Правы.

– Этот неудобоваримый сон донимает вас каждую ночь?

– Каждую. Если только я не принимаю таблетку снотворного. Раз шесть я пил эти таблетки. Просыпался разбитый, весь день ходил с больной головой, как после крепкой выпивки. Да и вообще, не жалую я лекарства.

– М-м-м-м, – Крулл заложил руки за голову, откинулся на спинку кресла. – Давайте разбираться. Сон вас пугает? Он наполнен ужасом?

– Нет.

– Вы испытываете боль? Страдания?

– Нет.

– Значит, единственная проблема – усталость?

– Да.

– Вполне естественно, что вы испытываете усталость. Каждую ночь отмахивать за рулем по пятьсот миль вместо того, чтобы спать. Неудивительно, что днем вы не в своей тарелке. Вы со мной согласны?

– Да.

– Другого ответа я и не ждал. Вы не можете каждую ночь проезжать по пятьсот миль и днем быть как огурчик. Но… – Крулл наклонился вперед, – готов спорить, половину дистанции вам по силам, так?

– Что вы хотите этим сказать?

– Я хочу сказать, что разрешить вашу проблему легко, – он что-то записал в блокноте, вырвал лист, протянул Хэкетту. – Вот мой домашний телефон. Когда этот парень позвонит и скажет, что вам надо ехать в Кливленд, я хочу, чтобы вы перезвонили мне.

– Подождите, подождите, – замахал руками Хэкетт. – Это же происходит во сне. Как я смогу перезвонить вам?

– Вы перезвоните мне во сне. Я приеду к вам, сяду в ваш автомобиль и мы вместе поедем в Кливленд. Отдав брифкейс, вы уляжетесь на заднее сидение и я отвезу вас домой. То есть на обратном пути вы сможете поспать четыре часа.

Хэкетт тряхнул головой.

– Давайте разберемся, правильно ли я вас понял. Мне звонят, потом я звоню вам и мы вдвоем едем в Кливленд. Я веду автомобиль туда, а вы – обратно, а я в это время сплю на заднем сидении.

– Все так.

– Вы думаете, это поможет?

– Почему нет?

– Бред какой-то, но давайте попробуем.

На следующее утро он позвонил Круллу.

– Не знаю, как и отблагодарить вас.

– Сработало?

– Как часы. Мне позвонили, я позвонил вам, вы приехали и мы вместе отправились в Кливленд. Я сидел за рулем по пути туда, вы вели автомобиль обратно, я проспал на заднем сидении три с половиной часа, и у меня такое ощущение, будто я заново родился. Я и представить себе не мог, что такое возможно, но ваша идея сработала.